Точность  (не исполняется)
1.
Она кричала: "Ухожу!", и это 
Звучало словно в тишине стрельба.
Почувствовал я каждый миллиметр
Безжалостного ртутного столба.
"Не плачь и не устраивай концертов", - 
В отчаянье я, было, произнёс.
Казалось мне, что до двухсот процентов
Подскочит влажность воздуха от слёз.

Припев:

Я ненавижу многоточья
И ничего не пропущу.
Всегда, во всём люблю я точность
И цифры точные люблю.

2.
Она ушла. Всё стало так уныло.
Всем отношениям настал конец.
Дверь хлопнула с такой ужасной силой,
В две тысячи неслабых мегагерц.


Я тут чихнул. Наверно, от волненья.
Обои вдруг отклеились от стен.
И радиационный фон в квартирном помещенье 
Достиг отметки шестьдесят микрорентген.

Припев: +

3.
Она ушла. Мне сразу полегчало.
Вернулось настроение и захотелось есть.
С двухсот до ста пяти давление упало,
Температура тридцать шесть и шесть.
Для завершенья полного эффекта
Я выглянул в окно, и вижу как сейчас:
Она идёт по длинному проспекту
Со скоростью семь километров в час.